제88회 아카데미 시상식에서 감독상, 남우주연상, 촬영상을 포함해 12개 부문에 후보로 오른 영화입니다. 처음 이 영화를 봤을 때 두 시간 반 내내 몸이 긴장으로 굳어 있었던 게 지금도 생생합니다. 많은 분들이 단순한 복수극으로 알고 오십니다. 저도 처음엔 그랬습니다. 그런데 막상 보고 나면 이야기가 달라집니다. 복수가 이야기의 뼈대이긴 하지만, 주인공 휴 글래스가 살아남으려 버티는 이유는 복수보다 훨씬 앞서 있습니다. 이 영화는 복수의 카타르시스보다 살아있다는 사실 자체를 더 강렬하게 느끼게 만드는 영화입니다.
복수극이 아니라 생존극이다 — 아버지가 포기하지 못하는 이유
레버넌트의 구조는 전통적인 복수 서사와 결이 다릅니다. 복수 서사란 피해자가 가해자를 찾아가 직접 응징하는 방식으로 감정적 해소를 제공하는 이야기 형식입니다. 그런데 이 영화는 그 해소감을 마지막까지 뒤로 밀어둡니다. 대신 관객이 내내 응시하게 되는 건 한 남자의 처절한 생존 의지 그 자체입니다.
제가 두 번째로 이 영화를 본 건 아이가 생기고 나서였습니다. 딸 둘을 키우는 아빠가 되고 나니 주인공이 만신창이 몸을 이끌고 눈밭을 기어가는 장면이 전혀 다르게 보였습니다. 처음 봤을 때는 저 사람 왜 저렇게까지 하지였는데, 두 번째에는 그 장면이 너무 이해가 됐습니다. 아들을 눈앞에서 잃은 아버지가 버티는 이유. 그게 복수라는 단어로는 다 설명이 안 됩니다.
이 부분이 영화의 핵심 강점입니다. 대사는 거의 없고 설명도 없지만 주인공이 왜 포기하지 않는지를 관객이 스스로 이해하게 만드는 구조입니다. 이걸 영화 이론에서는 쇼 돈 텔(Show Don't Tell)이라고 부릅니다. 대사나 나레이션으로 설명하는 대신 행동과 이미지만으로 감정과 의미를 전달하는 연출 기법입니다. 이냐리투 감독은 이 원칙을 극한까지 밀어붙였습니다.
곰에게 목을 물어뜯긴 후 화약으로 상처를 직접 지지며 봉합하는 장면, 동사 직전의 밤에 죽은 말의 내장을 들어내고 그 안에 알몸으로 기어들어가 하룻밤을 버티는 장면, 다리가 제대로 말을 안 듣는 상태에서도 바위에 피츠제럴드의 이름을 새기며 의지를 다지는 장면. 이 세 장면만 봐도 나라면 여기서 포기했겠다는 생각이 최소 다섯 번은 듭니다. 이 영화는 보는 내내 스스로에게 나는 어디까지 버틸 수 있을까라는 질문을 던지게 만드는 몇 안 되는 영화입니다.
루베즈키의 자연광 촬영 — 기술 하나가 영화 전체의 온도를 바꿨다
이 영화를 이야기하면서 엠마누엘 루베즈키의 촬영을 빠뜨리는 건 불가능합니다. 루베즈키는 레버넌트로 아카데미 촬영상을 수상했는데, 이건 그가 3년 연속으로 같은 상을 받은 기록적인 사건이었습니다.
이 영화의 가장 극단적인 기술적 선택은 자연광 촬영입니다. 인공 조명 장비를 사용하지 않고 태양광이나 자연 환경에서 오는 빛만으로 화면을 구성하는 방식인데, 루베즈키는 단 한 시퀀스를 제외하고 전 영화를 자연광만으로 촬영했습니다. 일반적으로 영화 제작 현장에서는 조명 장비로 빛을 통제하는 것이 기본입니다. 그 기본을 통째로 버린 겁니다.
이 선택이 만들어낸 결과는 두 가지입니다. 하나는 압도적인 현실감이고, 다른 하나는 촬영의 극단적인 어려움입니다. 겨울 황야에서 자연광이 충분한 시간대는 하루에 두 시간 남짓밖에 되지 않습니다. 그 골든 아워 안에 모든 촬영을 마쳐야 했습니다. 골든 아워란 일출 직후나 일몰 직전 빛이 낮고 부드럽게 퍼지는 시간대를 말하는데, 이 시간에 찍힌 화면은 인공 조명으로는 절대 재현할 수 없는 질감을 가집니다.
제가 실제로 이 영화를 큰 화면으로 봤을 때 그 차이를 체감했습니다. 그냥 넓은 풍경이 아니라 그 풍경 안에 실제로 있는 것 같은 온도감이 있었습니다. 촬영 기법 하나가 영화 전체의 몰입 방식을 바꿔놓은 겁니다. 루베즈키가 선택한 와이드 앵글 렌즈와 롱 테이크의 결합도 마찬가지입니다. 편집점이 거의 보이지 않는 영화 초반 아리카라족 습격 시퀀스를 처음 봤을 때, 저는 그게 단일 테이크인지 아닌지 구분이 안 됐습니다. 그 혼란 자체가 몰입의 증거였습니다. 아카데미 공식 자료에 따르면 레버넌트는 제88회 시상식에서 총 12개 부문 후보에 올라 3개 부문에서 수상했는데, 기술적 완성도에 대한 객관적 평가라고 볼 수 있습니다.
두 번 보고 남은 것 — 살아있다는 사실의 무게
레버넌트를 두 번 보고 나서 남은 생각은 단순합니다. 이 영화는 통쾌한 복수 대신 살아남은 사람의 눈빛을 보여줍니다. 주인공이 엔딩에서 카메라를 정면으로 응시하는 마지막 장면이 아직도 머릿속에 남아 있습니다. 통쾌한 결말이 아닌데도 그 눈빛이 오래 남는 건, 그 안에 살아남은 사람만이 가질 수 있는 무언가가 담겨 있기 때문일 겁니다.
사카모토 류이치가 담당한 음악도 이 여운을 만드는 데 기여합니다. 1989년 마지막 황제로 아카데미 음악상을 수상한 그가 만든 현악기 중심의 미니멀한 사운드트랙은 이냐리투의 절제된 연출과 맞물려 독특한 긴장감을 만들어냅니다. 공동 작곡 규정 문제로 아카데미 후보에 오르지 못한 것이 아쉬울 정도입니다.
와이프한테 같이 보자고 몇 번이나 권했는데, 잔인하다는 이유로 계속 거절당했습니다. 그 마음도 이해는 갑니다. 이 영화는 불편합니다. 하지만 그 불편함이 이야기의 무게를 만들어냅니다. 편한 영화였다면 이렇게까지 오래 기억에 남지 않았을 겁니다. 아직 안 보신 분이라면 가능한 한 큰 화면으로 보시길 권합니다. 이 영화는 화면 크기가 경험의 크기를 결정합니다.