솔직히 저는 바둑을 전혀 모릅니다. 규칙도 모르고, 집 계산이 뭔지도 모르고, 패가 뭔지 장생이 뭔지 하나도 몰랐습니다. 그런데 영화 보는 데 전혀 지장이 없었습니다. 오히려 보고 나서 이게 바둑 영화였나 싶을 정도로 피 튀기는 복수극이었습니다. 바둑을 소재로 내세웠지만 실제로 이 영화가 하는 이야기는 처음부터 끝까지 하나입니다. 형의 죽음에 대한 복수. 그게 이 영화의 핵심입니다.
바둑판 위의 누아르 — 장르와 인물 구조
2014년 개봉한 신의 한 수는 표면적으로 바둑을 소재로 내세웠지만 실제 장르는 조폭 누아르에 가깝습니다. 누아르란 범죄와 폭력, 배신을 축으로 삼는 어둡고 냉혹한 분위기의 장르를 말합니다. 그 안에서 바둑은 이야기를 엮는 도구로 쓰일 뿐, 주인공 태석(정우성)의 목적은 변하지 않습니다.
프로 바둑기사였던 태석은 형의 내기 바둑 대리대국에 엮이면서 한쪽 눈을 잃고 살인 누명까지 씁니다. 대리대국이란 실력이 낮은 사람이 뒤에서 실력자의 도움을 받아 대국을 진행하는 방식으로, 내기 바둑판에서 사기 수단으로 악용됩니다. 태석이 이 구조의 피해자가 되면서 이야기가 시작됩니다.
교도소에서 출소한 태석이 복수를 위해 팀을 꾸리는 과정이 이 영화의 전반부를 채웁니다. 맹인 고수 주님(안성기), 외팔이 기술자 허목수(안길강), 말 많은 꽁수(김인권)가 차례로 합류합니다. 저는 이 팀 구성 장면을 보면서 제조업 현장에서 프로젝트 팀을 꾸릴 때와 묘하게 겹치는 느낌을 받았습니다. 각자 상처가 있고, 각자 잃은 게 있고, 그럼에도 목표를 향해 움직이는 사람들이라는 점에서 말입니다.
악역 살수(이범수)의 설정도 인상적입니다. 단정한 외모에 안경을 낀 인텔리 스타일이지만 옷을 벗으면 전신 문신이 드러나는 두목입니다. 이범수가 실제로 젊은 시절 본 인물에서 착안해 직접 제안한 설정이라고 합니다. 약속은 반드시 지키지만 그 약속 자체가 잔인한 조건인 캐릭터. 이 냉혹함이 영화 전체의 긴장감을 만들어 냅니다. 영화진흥위원회 통계 기준으로 이 시기 청소년 관람불가 등급 영화 흥행 상위작으로 분류될 만큼, 장르적 완성도에서 일정 수준 이상을 보여준 작품입니다.
액션의 질감 — 화려함이 아니라 무게감으로 승부한다
솔직히 처음 이 영화를 봤을 때는 정우성 멋있다 정도로 넘겼습니다. 그런데 40대에 접어들어 다시 생각해보니 이 영화의 액션이 다르게 읽힙니다. 화려함이 아니라 무게감으로 승부하는 액션입니다.
총이 아닌 주먹과 칼, 공구가 주된 무기입니다. 외팔이 허목수가 손 대신 손도끼를 끼우고 부하 수십 명을 상대하는 장면은 처음 봤을 때 저 사람 육체노동자 출신이라 그렇지 싶었습니다. 11년 제조업 현장을 다니면서 느낀 것이지만 매일 쇠를 다루고 무게를 감당하는 사람의 완력은 다릅니다. 영화가 현실 고증을 꽤 신경 썼다는 인상을 받은 부분이기도 했습니다.
냉동창고 장면은 이 영화에서 가장 기억에 남는 시퀀스입니다. 영하 36도라는 극한 환경에서 바둑을 두는 설정은 정적인 종목과 죽음의 공포를 충돌시키는 방식으로 긴장감을 만들어 냅니다. 시퀀스란 영화에서 하나의 이야기 단위를 구성하는 연속 장면들을 묶어 부르는 용어입니다. 이 냉동창고 시퀀스는 장르적 긴장감과 캐릭터의 냉혹함을 동시에 압축해서 보여주는 장면으로, 영화 전체를 통틀어 완성도가 가장 높은 부분이라고 봅니다.
바둑 용어들도 이야기 구조와 연결되어 있습니다. 패착은 그 수를 두었기 때문에 결과적으로 지게 된 결정적으로 나쁜 수를 말하는데, 태석의 형이 통신 장애로 지도를 받지 못한 채 스스로 둔 한 수가 바로 그것입니다. 사활은 돌 무리가 살 수 있는지 죽는지를 판단하는 문제고, 장생은 서로가 번갈아 상대의 돌을 잡는 상황이 무한 반복되는 형태로 사실상 무승부가 됩니다. 이 장생이 영화 결말의 핵심 반전을 만들어 냅니다. 바둑을 몰라도 문맥상 이해가 되도록 설계된 점이 이 영화의 영리한 부분입니다.
아쉬운 점과 그럼에도 기억에 남는 이유
한 가지 아쉬운 점을 꼽자면 바둑이라는 소재가 이야기의 본질에 깊이 개입하지 못한다는 점입니다. 타짜가 화투 게임 자체의 심리전과 손기술을 드라마의 핵심으로 만든 것과 달리, 이 영화에서 바둑은 대결 구조를 만드는 형식적 틀에 가깝습니다. 바둑에는 드라마적으로 활용할 수 있는 요소들이 풍부합니다. 불계패처럼 승산이 없다고 판단할 때 스스로 패배를 선언하는 것, 한 수 한 수의 무게가 쌓이는 방식. 그런 요소들이 충분히 살아나지 못한 느낌이었습니다. 바둑 팬이라면 오히려 더 아쉬울 수도 있습니다.
그럼에도 저는 이 영화를 꽤 좋아합니다. 바둑을 하나도 몰라도 볼 수 있고, 잃은 것에 대한 분노와 복수라는 감정선이 단단하게 받쳐주기 때문입니다. 결국 이 영화는 기대를 맞춰서 봐야 합니다. 바둑의 수 읽기와 심리전을 기대하고 보면 실망하고, 정우성이 사람 때리는 걸 기대하고 보면 충분히 만족합니다. 저는 후자였기 때문에 지금도 가끔 생각나는 영화로 남아 있습니다.
40대에 접어든 지금 이 영화의 마지막 허목수 대사가 더 와닿습니다. 그런 묘수는 없다. 그냥 하루하루 묵묵히 사는 게 우리가 할 수 있는 최선의 수. 11년 동안 제조업 현장을 다니면서 느끼는 것과 다르지 않습니다. 화려한 한 방보다 매일의 성실함이 결국 더 오래 남는다는 것. 복수극 안에 그 메시지가 담겨 있는 영화입니다.