솔직히 저는 이 영화가 단순한 좀비 속편일 거라고 생각했습니다. 워킹데드를 시작으로 유명한 좀비물은 거의 다 챙겨본 편인데, 28년 후를 보고 나서는 제가 가졌던 기대의 방향이 완전히 틀렸다는 걸 깨달았습니다. 이 영화가 진짜로 다루는 건 좀비가 아닙니다.
오리지널팀의 귀환이 의미하는 것
28년 후는 1편인 28일 후를 만든 대니 보일 감독과 알렉스 가랜드 작가가 다시 손을 잡은 작품입니다. 여기에 1편의 주인공 킬리언 머피까지 제작 참여와 출연을 겸했으니, 팬 입장에서는 20년 넘게 기다려온 재회나 다름없습니다.
제가 주목한 것은 이 팀이 다시 선택한 촬영 방식입니다. 1편은 당시 저화질 디지털 카메라로 찍은 거친 화질이 오히려 세기말적 분위기를 만들어냈는데, 이번 작품에서도 최신 스마트폰을 포함한 실험적인 촬영 장비를 활용했다는 이야기가 돌았습니다. 여기서 미장센(mise-en-scène)이란 프레임 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 조명, 배경, 인물의 위치까지 포함한 연출 전체를 일컫는 개념입니다. 대니 보일은 이 미장센을 통해 공포를 자극적인 장면 대신 분위기로 전달하는 감독입니다. 이번에도 그 방식이 유지되었고, 저는 그게 이 시리즈만의 정체성이라고 생각합니다.
28년 후가 다른 좀비물과 구별되는 또 하나의 지점은 내러티브 구조(narrative structure)에 있습니다. 내러티브 구조란 이야기를 전달하는 방식과 흐름의 설계를 말하는데, 이 영화는 사건 중심이 아니라 인물의 내면과 세계관을 중심으로 이야기를 끌어갑니다. 단순히 살아남기 위해 뛰는 서사가 아니라는 뜻입니다.
이 작품에서 오리지널팀의 귀환이 단순한 향수 소비가 아닌 이유를 정리하면 다음과 같습니다.
- 대니 보일의 거칠고 감각적인 연출 방식이 그대로 유지됨
- 알렉스 가랜드 특유의 철학적 메시지가 시나리오에 반영됨
- 킬리언 머피의 복귀로 28년이라는 시간의 무게가 인물에 직접 투영됨
분노 바이러스 이후 28년, 세계는 어떻게 달라졌나
전작인 28일 후와 28주 후가 바이러스 사태 직후의 혼란과 재건의 실패를 다뤘다면, 이번 작품은 그 모든 것이 지나간 뒤의 시간을 배경으로 합니다. 분노 바이러스(Rage Virus)란 이 시리즈에서 등장하는 감염원으로, 감염 즉시 극도의 공격성을 유발하고 빠른 속도로 전파되는 것이 특징입니다. 좀비물에서 흔히 쓰이는 느린 언데드와 달리, 이 바이러스는 감염자가 살아있는 채로 폭주한다는 점에서 장르의 문법을 바꿨다는 평가를 받습니다(출처: British Film Institute).
28년이라는 시간은 이 영화에서 단순한 배경이 아닙니다. 저는 영화를 보면서 이 시간이 거의 하나의 등장인물처럼 느껴진다는 점이 인상적이었습니다. 처음에는 무너진 세계가 낯설었을 사람들이, 28년이 지나자 그것을 일상으로 받아들이게 됩니다. 문명의 잔재 위에서 새로운 규칙과 관계를 만들어낸 인간들의 모습이 화면에 펼쳐지는 것입니다.
특히 뼈의 사원 장면은 제가 이 영화에서 가장 강하게 기억하는 장면입니다. 시각적으로 압도적인 것은 물론이고, 무너진 문명 속에서도 인간이 어떤 형태의 의식(儀式)을 만들어내는지를 보여주는 장면이라는 점에서 묘하게 소름이 돋았습니다. 알파에게 쫓기는 장면 역시 긴장감이 절정에 달했는데, 그 속도감은 1편이 처음 세웠던 장르적 쾌감 그대로였습니다.
포스트 아포칼립스(post-apocalypse)라는 장르적 배경이 있습니다. 포스트 아포칼립스란 문명이 붕괴된 이후의 세계를 배경으로 삼는 서사 장르를 말하며, 이 영화는 그 안에서 생존보다 '어떻게 살아갈 것인가'라는 질문을 전면에 내세웁니다. 그 점이 저는 전작들과 가장 다른 부분이라고 봤습니다.
인간성이라는 질문, 영화는 끝까지 답을 주지 않는다
솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 28년 후는 생각보다 조용한 영화입니다. 폭발적인 장면보다 이미 무너진 세계에서 살아가는 사람들의 태도에 더 집중합니다. 그 점이 장점이면서 동시에 단점입니다. 전작의 속도감과 긴장감을 기대했다면 다소 느리고 건조하게 느껴질 수 있고, 실제로 몇몇 장면은 의도적으로 감정을 절제한 채 흘러갑니다.
이 영화가 끝까지 붙들고 있는 질문은 하나입니다. 문명이 사라진 뒤에도 우리는 여전히 인간다운가. 영화 속 인물들은 규칙을 만들고, 관계를 유지하고, 어떤 기준을 지키려 합니다. 그런데 그게 과연 희망인지, 아니면 습관처럼 굳어버린 집착인지 영화는 끝까지 명확히 말하지 않습니다.
캐릭터 아크(character arc)란 이야기가 진행되면서 인물이 내적으로 변화하거나 성장하는 과정을 뜻합니다. 이 영화에서 킬리언 머피가 연기하는 인물의 캐릭터 아크는 28년이라는 세월이 한 사람을 어떻게 바꿔놓는지를 보여주는 축입니다. 제 경험상 이런 방식의 인물 서사는 보는 내내 조용하다가 영화가 끝나고 나서야 무게감이 밀려옵니다. 28년 후가 딱 그랬습니다.
공포 영화에서 심리적 공포(psychological horror)가 차지하는 비중은 점점 높아지고 있습니다. 심리적 공포란 피나 괴물 같은 외적 자극 대신, 상황과 분위기, 인물의 심리를 통해 공포를 유발하는 방식입니다. 28년 후는 그 계보에 속하는 작품이며, 이런 방향이 장르 내에서도 점차 주류로 자리잡고 있다는 분석이 나오고 있습니다(출처: Roger Ebert Foundation).
이 영화를 어떻게 볼 것인지는 결국 관객이 무엇을 기대하느냐에 달려 있습니다. 좀비 액션을 원한다면 실망할 수 있고, 무너진 세계에서 인간을 들여다보는 이야기를 원한다면 오래 기억에 남을 작품입니다.
제가 직접 보고 느낀 건 이렇습니다. 이 영화가 남기는 여운은 묘하게 오래갑니다. 보고 나온 뒤에도 '세상이 끝난 뒤 나라면 어떻게 살았을까'라는 질문이 한동안 머릿속을 맴돌았습니다. 좋은 영화는 그런 식으로 사람을 붙잡습니다. 전작인 28일 후와 28주 후를 보셨다면 이번 편은 완결성 측면에서 꼭 챙겨보시길 권합니다. 처음 접하는 분들이라면 1편부터 순서대로 보는 것이 이 시리즈가 쌓아온 층위를 제대로 느끼는 방법입니다.