아이가 "하울 정식 먹고 싶다"고 했을 때, 솔직히 처음엔 그게 뭔지 몰랐습니다. 알고 보니 영화 속 소피가 캘시퍼의 불로 베이컨과 계란을 구워내던 그 단순한 한 끼였습니다. 별것 아닌데 왜 그렇게 먹음직스러워 보이는지, 영화를 다시 틀어놓고 함께 만들어 먹었던 그날이 지금도 선명합니다.
하울 정식과 움직이는 성이 주는 이상한 따뜻함
저는 두 딸을 키우는 아빠입니다. 처음 이 영화를 봤을 때는 솔직히 정신이 없었습니다. 성이 닭다리를 달고 걸어 다니고, 불꽃이 말을 하고, 하울은 머리색 하나 바뀌었다고 욕실에 틀어박혀 드러눕습니다. 근데 두 번, 세 번 보다 보니 오히려 그 어수선함이 이상하게 친근하게 느껴졌습니다.
성의 디자인이 완성되기까지의 과정도 참 흥미롭습니다. 스즈키 토시오 프로듀서의 회고에 따르면, 미야자키 감독이 회의 중 무의식적으로 낙서를 하다가 대포에 지붕을 얹고 굴뚝을 세우는 식으로 조각조각 붙여나간 게 그대로 성이 되었다고 합니다. 닭다리를 달지 하급 무사 다리를 달지 진지하게 고민했다는 일화도 유명하죠. 결국 닭다리로 결정된 이 성은 프랑스 일간지 리베라시옹에서 "현대의 피카소"라는 극찬을 받았고, 영화의 상징적 배경인 알자스 지방의 중세 도시 리크비르를 모티프로 한 배경 작화와 함께 독보적인 비주얼을 완성했습니다.
저는 이 성을 보면서 자꾸 우리 집 생각이 났습니다. 밖에서 보면 장난감이 굴러다니고 정신없는데, 그 안에는 나름의 규칙과 온기가 있는 공간. 하울의 성도 그렇습니다. 겉은 고물 덩어리 같은데, 들여다보면 마르클의 공부방, 캘시퍼의 벽난로, 소피의 침대가 각자의 자리를 지키고 있습니다. "나도 어디선가 조금은 움직이는 성처럼 살고 있지 않나"라는 생각이 절로 드는 영화입니다.
하울 정식을 직접 만들어 먹던 날, 아이가 캘시퍼 흉내를 냈습니다. 베이컨을 굽는 프라이팬 앞에서 "내가 불이야"라고 하는 그 순간, 이 영화가 단순한 판타지가 아니라는 걸 다시 한번 느꼈습니다. 애니메이션 속 음식이 실제 식탁 위로 올라오는 경험, 그것 자체가 이 작품이 가진 힘입니다.
인생의 회전목마와 소피의 저주가 담은 진짜 이야기
이 영화를 제대로 이해하려면 두 가지를 짚고 가야 합니다. 하나는 OST이고, 하나는 소피의 저주입니다.
먼저 음악 이야기부터 하겠습니다. 히사이시 조가 작곡한 '인생의 회전목마'는 라이트모티프(Leitmotif) 방식으로 영화 전반을 관통합니다. 라이트모티프란 특정 인물이나 감정, 주제를 반복되는 선율로 표현하는 음악적 기법으로, 쉽게 말해 캐릭터나 장면마다 고유한 테마 멜로디를 붙여 감정을 강화하는 방식입니다. 이 곡은 장면에 따라 경쾌한 왈츠로도, 느리고 애절한 피아노 솔로로도 변주되며 소피와 하울의 감정선을 따라 흐릅니다. 제가 직접 들어보면서 느낀 건, 음표 하나하나가 대사 없이도 그 장면의 온도를 전달한다는 점이었습니다.
흥미로운 제작 비화도 있습니다. 히사이시가 원래 주제곡으로 공들여 만든 곡을 들려줬을 때 미야자키 감독과 스즈키 프로듀서의 반응이 신통찮았고, 히사이시가 작곡 중 우연히 떠올렸던 다른 선율을 즉흥으로 연주했더니 두 사람이 무릎을 치며 "바로 이거다"라고 했다는 게 바로 이 곡입니다. 계획하지 않은 명곡이 탄생한 순간이었죠.
소피의 저주 역시 단순한 설정이 아닙니다. 황야의 마녀가 소피에게 건 마법은 두 가지로, 90세 노파의 외형으로 바꾸는 것과 그 저주를 누구에게도 말할 수 없게 하는 봉인 마법입니다. 봉인 마법(Gag Spell)이란 피해자가 스스로 저주를 해제하거나 도움을 요청하지 못하도록 말 자체를 막는 방식으로, 마법 서사에서 자주 등장하는 억압의 장치입니다. 그런데 이 영화가 특이한 건 소피가 저주 이후 오히려 더 자유로워진다는 점입니다.
저주가 걸리기 전의 소피는 모자 공방에 박혀 하고 싶은 일도 못하고 자신을 작게 여기던 인물이었습니다. 그런데 노파가 되고 나서 처음으로 황야로 나서고, 낯선 성에 들어가고, 자기 목소리로 말하기 시작합니다. 저는 이 지점이 이 영화에서 가장 솔직한 부분이라고 생각합니다. 잃을 게 없다고 느낄 때 비로소 진짜 자신이 나온다는 것.
소피의 외모 변화
소피의 나이가 영화 내내 오락가락하는 것도 단순한 연출 실수가 아닙니다. 잠들었을 때, 하울에게 사랑을 느낄 때 소피는 젊어지고, 자신이 여전히 '할머니'라고 자각하는 순간 다시 늙어집니다. 자기 암시가 저주보다 강하다는 메시지가 여기에 담겨 있습니다. 제 경험상 이 부분을 알고 나서 다시 보면 소피의 얼굴만 따라가도 그 장면의 감정이 다 보입니다.
하울에 대해서도 짚고 싶습니다. 처음엔 그냥 능력 있고 잘생긴 마법사인 줄 알았는데, 가만 보면 책임지는 것을 두려워하고 쉽게 도망가는 인물입니다. 강한 척은 하지만 멘탈이 꽤 fragile합니다. 기무라 타쿠야가 캐스팅된 이유가 "무슨 말을 해도 진실미가 안 느껴진다"는 평 때문이었다는 뒷이야기를 알고 나면, 하울이라는 캐릭터가 더 입체적으로 보입니다.
하울의 움직이는 성이 IMDb 기준 8.2점, 로튼 토마토 신선도 88%를 유지하는 건 이런 켜켜이 쌓인 해석의 여지 때문이라고 봅니다(출처: IMDb). 베니스 영화제 황금 오셀라 상 수상(출처: 베니스 국제 영화제)이라는 공식 평가도 이 작품의 작품성을 뒷받침합니다.
이 영화에서 놓치지 말아야 할 장면들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 소피와 황야의 마녀가 왕궁 계단을 서로 경쟁하듯 올라가는 장면
- 하울이 소피에게 공중산책을 선물하는 장면
- 소피가 불을 향해 "하울이 살아나기를"이라고 기도하는 장면
- 하울 정식, 베이컨과 계란을 굽는 아침 식사 장면
이 영화는 어릴 때 보면 마법 이야기이고, 조금 나이 들어 보면 사랑 이야기이고, 더 지나서 보면 지쳐 있는 사람들이 서로를 붙잡는 이야기로 읽힙니다. 볼 때마다 다르게 보이는 작품이 많지 않은데, 하울은 그 몇 안 되는 영화 중 하나입니다.
아직 안 보셨다면 혼자도 좋고, 아이와 함께라면 더 좋습니다. 보고 나서 하울 정식 하나 만들어 보시길 권합니다. 그 단순한 베이컨 계란 한 접시가 영화를 다시 떠올리게 하는 힘이 있습니다.